Inyección de valores

Fíjense si era guapa y nos volvía locos que, incluso, llegamos a cambiarnos de playa para poder disfrutar de su belleza; y en verano, en el pueblo, eso era un delito. Nadie podía cargarse la tradición de acudir siempre al mismo lugar que contempló cómo tomabas el primer baño de tu vida. Fieles siempre a nuestra querida escollera, fuera de arena, piedra o cemento, era impensable cometer semejante sacrilegio, abandonándola por una mujer que tenía la osadía de bañarse dos espigones más hacia el sur. Todo sería más bonito y menos trágico si su apartamento hubiera estado situado un par de  manzanas más cerca, pero no hubo más remedio… Con 16 años el corazón nos palpitaba por una diosa que consiguió romper la relación con nuestro pedacito de mar: éramos unos infieles.

Al margen de los abucheos del resto de la pandilla por dejarlos solos unas horas, teníamos que afianzarnos en un lugar estratégico, hacernos hueco entre la gente desconocida y comenzar a idear un plan secreto para acercarnos, disimuladamente, a nuestra amada. Menudos meses se nos venían encima a mi amigo del alma y a mí, en plena adolescencia cegados por una musa que, desgraciadamente, siempre acudía a la playa rodeada de pequeños seres a los que nunca podía dejar de prestarles atención. Sus queridas primas pequeñas la acompañaban todos los puñeteros días a hacer castillos de arena y refrescarse entre manguitos, flotadores y colchonetas. No había manera de captar su atención, así que se nos iluminó la bombilla y decidimos agenciarnos a un falso hermano pequeño al que le encomendaríamos la misión de abrirnos camino ganándose a las simpáticas acompañantes de nuestra querida diva. Un plan perfecto, nada podía fallar.

Menos mal que abortamos la misión, porque el pequeño Mateo de 7 años, hijo de una prima lejana de mi compañero de aventuras y a la que nos costó convencer de que nos dejara llevárnoslo a la playa para, teóricamente, jugar al fútbol, era un figura. El día que fuimos a recogerlo estaba con su madre y unas amigas en el kiosco, y mientras hablábamos con ella sobre la hora de devolución, le pegué un vistazo y me quedé perplejo: ¡no puede ser! Decidí suspender el plan. Con siete añitos estaba robando chucherías como un ladrón de guante blanco, sin levantar la más mínima sospecha y engañando a los presentes con su peculiar sonrisa. A saber la que nos hubiera montado en la orilla del mar con las niñas y qué hubiera entendido al explicarle el objetivo que tenía que conseguir. Fracaso total.

No nos quedaba otra, lo habíamos intentado todo. Una noche de sábado, en las primeras fiestas de chiringuitos, la suerte cambió. Esta vez no iba escoltada, nada nos impedía entablar una conversación, la teníamos a tiro de piedra. Daba igual que tuviera unos cuantos años más que nosotros, era una divinidad en estado puro. Toda su hermosura delante de nuestros ojos, una silueta impecable bañada en oro, la perfección hecha realidad, una imaginaria recompensa en forma de beso… Nos lanzamos.

Actualmente, cuando voy a la playa o la piscina, alucino. No acabo de entender cómo puede ser posible, pero la curiosidad comienza a esconder un transfondo peligroso. Puede parecer una estupidez; sin embargo, oculta una realidad que, cada vez, es más evidente. En mi época, o eras flaco o gordito; no había más posibilidades y, además, todo el mundo estaba contento. Cierto es que algún fenómeno de la ciencia se dejaba ver, aunque no era lo normal. En cambio, hoy en día, demasiados prodigios de la naturaleza observo en adolescentes obsesionados, cada vez más, con el cuerpo, las marcas de ropa, la belleza, el físico, lo superficial y la alarmante cantidad de valores erróneos que arrastran consigo todas estas peculiaridades. No es de extrañar, únicamente reflejan lo que ven y les transmiten, porque no sólo es cosa de chiquillos. Muchos adultos comienzan a preocuparme.

La permuta de principios de nuestra sociedad no es un juego de niños. Aunque este ejemplo resulte curioso e incluso gracioso, refleja el crecimiento de una forma de vida que los medios de comunicación, especialmente las televisiones, se empeñan en inyectarnos en la sangre. Parece que si no formas parte de ese circo, no estás a la última. El día que observé, en una cena de colegas, a varios sujetos hablando entre ellos de forma seria, y digo seria porque estaban tremendamente convencidos de la importancia de su conversación, sobre los músculos que tenía el chico que acababa de pasar, lo definido que tenía el cuerpo, la cantidad de veces que iría a un centro de bronceado, el reloj que llevaba, la gomina que utilizaría e, inclusive, su marca de calzoncillos; me quedé anonadado, y aún más tras sufrir dos horas de coloquio centrado en las formas de conseguir su figura y alcanzar la felicidad. Intenté integrarme en su conversación y comprobé, en primera persona, que para ambos eso era lo principal en la vida y lo más valioso, convencidos de que a mí me corroía la envidia. ¡Lo que me faltaba! Seguro que muchos de ustedes conocen a personas así, que monopolizan constantemente los diálogos llevándolos al terreno de la banalidad, provocándoles, como a mí, un terrible dolor de cabeza. ¡Menuda nochecita me dieron!

Imagínense una humanidad que termina plagada por la superficialidad y cuyo esfuerzo y trabajo lo destine a pulir su figura y esculpir su silueta a base de mirarse en el espejo. Una sociedad que invierte todo su dinero en mejorar su apariencia física y conseguir ser mejor y más fuerte que el vecino. Una comunidad que ama las apariencias y se desvive por su ego. Divisen las luchas por la fama, el poder y por dominar el qué dirán. Piensen, por un momento, que se encuentran rodeados de miles de personas arrogantes, creídas, frívolas y chulescas con las que ustedes tienen que convivir. Individuos vacíos de interior, planos e ignorantes cuyas ambiciones son codiciosas e interesadas. Reflexionen sobre los valores que imperarían en ese mundo plagado de envidias, odios, celos y egoísmos, alejado del respeto, la generosidad, tolerancia, cortesía y  nobleza. Proyecten en su cabeza a esa ciudadanía que valora a las personas por su físico y no por lo que representan o transmiten. ¿Cómo creen que acabaría? Seguro que necesitaría, urgentemente, una inyección de valores. No estamos tan lejos, España de mis amores.

Éramos un manojo de nervios, pero la ingenuidad y valentía propias de esa edad, hicieron que nos arrojáramos al vacío sin conocer qué nos esperaba. Probablemente no estábamos muy espabilados, ni, incluso, preparados para torear en semejante plaza; no obstante, salimos al ruedo dispuestos a salir por la puerta grande. ¡Y vaya si salimos!, aunque por la de atrás. Yo abrí la veda con unas palabras halagadoras y respetuosas, mientras que mi querido camarada siguió la sinfonía aportando ingenio y gracia. No hizo falta continuar porque cuando empezó el turno de replica, el castillo de naipes se vino abajo en cuestión de segundos. Recordaré, eternamente, su vestido blanco de alta costura, ese perfume hipnotizador propio de las celebridades, su moreno de piel impecable y las joyas que adornaban su espectacular cuerpo. Nunca olvidaré su prepotencia, soberbia, desprecio e insolencia. La princesa se convirtió en rana, y ya podía ser la mismísima Artemisa, hija de Zeus y hermana gemela de Apolo, que en la vida volvería a adorarla. Me estamparon una lección en la cara: jamás volvería a abandonar a mi querida escollera. Diecisiete años después, allí sigo. 

Del Yes very well al Ibex 35

¡Tócate las narices! Ahora vienen con prisas. No damos abasto y, encima, exigiendo. Parece ser que no son conscientes de los años perdidos por multitud de generaciones que ahora, se ven abrumadas con tanta información. Nunca les dieron mayor importancia, incluso obviaron por completo sus enseñanzas; sin embargo, en estos tiempos que corren, más vale ser un erudito en esas materias o la vida se complica. Para mayor escarnio, muchas de las cabezas pensantes y representantes de nuestro país ofrecen ejemplos bochornosos al ponerlas en práctica, pero como haya alguien que no esté al día o se permita el lujo de estar en babia, continuará utilizando el término “efectiviwonder” o planteándose si el IRPF representa la Inteligencia Racional de Personas Físicas.

Sus conocimientos resultan vitales; muy importantes para comprender cómo va el mundo, qué está pasando y, sobre todo, evitar que nos tomen el pelo. Estrictamente necesarios para optar a un gran número de puestos de trabajo, hacer relaciones, realizar negociaciones o viajar, medianamente tranquilos, sin la sensación de estar perdidos. Nadie duda de la transcendencia de los mismos y de la necesidad, valor y provecho que extraemos de ellos, y más en estos momentos, con un territorio plagado de problemas y complicaciones.

No seré yo el que reste ni un ápice de importancia a sendas disciplinas, porque las veo terriblemente indispensables, pero en España hemos querido pasar del Yes very well al Ibex 35. O lo que es lo mismo, de no tener ni pajolera idea de inglés y economía, a haber de poseer un doctorado. Pobre de usted si no ha hecho un máster, y más vale que sea un especialista consagrado, no vaya a ser que los sábados por la noche, tras contemplar las cadenas privadas españolas, apague la televisión invadido por datos y cifras que le lleven a acabar completamente trastornado por culpa de unos conceptos que se escapan de su cabeza; o piense que con un “ok makey”, un “yes very well Manuel” o en su defecto “botifarres de Teruel”, ya va a saber de English. Probablemente, si me permiten la ironía, de “Inglish Pintinglish” sí que sepa, inclusive nivel crack, pero de B2 y C1… ya es otro cantar. De locos, háganme caso.

Cuando estudié Periodismo en la facultad, no había ninguna asignatura de Inglés. No me refiero al primer curso, sino a los cinco años de carrera. Puede llamar la atención, y más ahora que han cambiado las cosas y es vital en cualquier sitio, pero en mi época, no se impartía. Es decir, durante toda la licenciatura no olimos el anglosajón. Es cierto que existía como optativa, pero ustedes me dirán quién, por su propia voluntad, se lanzaba al ruedo. Sobre todo, después de la curiosa formación que habíamos tenido en los colegios e institutos. Sí, probablemente les choque todo esto; sin embargo, era la realidad que había en España. Ya saben, “pitinglish”. La educación en esta materia era la necesaria para tener una base correcta, pero ni existían los exámenes orales como ahora, ni por asomo teníamos la exigencia existente actualmente. Nos hicieron un flaco favor, a no ser que, si podías, te buscaras la vida por tu cuenta. Además, hoy, se impone dominarlo a toda velocidad, y más vale pilotar como el que más, porque si no, estás K.O.

¡Qué sofoco! Prima de riesgo, T.A.E., IPC, GAO, Inflación Subyacente, Balanza de Pagos, Ibex 35… Todo momento es bueno para ver, oír y leer cualquiera de estos términos en los medios de comunicación. Estamos invadidos. Más vale que controlen por completo los movimientos de la mayoría de ellos o acabarán groguis. No se les ocurra decir que no terminan de entenderlos o les harán sentir como un zopenco. Está claro, con el inglés aún teníamos unos cimientos, pero con la economía brillaban por su ausencia. No miren el ahora; parece que el mundo entero los domina, pero nada más lejos de la realidad. Me pregunto quién me los enseñó, pero no acabo de recordarlo. ¡Qué memoria tengo! Una pena, porque si lo recordara, probablemente también me acordaría de su significado. En fin, de nuevo la historia de las optativas y otra vez lo mismo. Espabilarse, buscarse la vida y ponerse al día.

El globo terráqueo gira en torno a un idioma: el inglés, y a una obligada forma de vida: la economía. En el caso del que hablamos, me parece fenomenal el cambio del sistema educativo, al menos la idea, porque las formas son otra historia. Idioma anglosajón para todos y planteándose que la materia económica comience a coger un peso importante; por supuesto ahora que la situación del país ha tocado fondo en los últimos años. Los iluminados lo han visto claro. Comparto la vital importancia de todo esto, pero que nadie se olvide del poco valor que se le estuvo dando durante mucho tiempo. Me molesta observar cómo, en estos momentos, se exige premura para controlar un idioma que resulta vital, y pobre del que no se ponga las pilas. No hay que olvidar que, a muchas personas, no les mostraron un interés real y una fuerte exigencia en torno a esta asignatura y, ahora, tienen que buscarse la vida para poder destacar y afrontar el futuro. Por no hablar de la nula relevancia que ha tenido la Economía, completamente olvidada hasta hace poco. Spain is different.

Atrás quedaron esos tiempos mágicos en los que todos nos entendíamos. No hacía falta ser un experto para descifrar nuestro vocabulario. Además, podíamos mezclar nuestros conocimientos básicos en ambas materias demostrando nuestro nivel. Economía básica e Inglés juntos de la manita. Miren qué fácil: “Lo compro por treinta y lo vendo por cuarenta” – “Yes very well fandango”. 

Porca miseria!

Aún era lo suficientemente pequeño para entender por qué se sembraba la incertidumbre de esa manera. Quizá había otros compañeros a los que no les importaba tener que salir pitando, pero a mí me producía miedo. No era muy habitual tener que someterse a todo aquello, aunque a medida que fui creciendo, descubrí que era una práctica frecuente en determinadas épocas. Todo se quedaba en un susto, se trataba únicamente de un aviso, pero las horas de caos se hacían eternas. Con 8 años ves las cosas a tu manera y no te paras a pensar el porqué; más adelante, descubres qué razones tienen las personas que han llevado a cabo la llamadita e, incluso, te hacen hasta un favor perdiendo horas de clase; sin embargo, la primera vez te acojona, y mucho.

Recuerdo cómo bajábamos las escaleras. Había que mantener la calma y el orden; no podíamos correr ni adelantar a nadie mientras la profesora nos guiaba hacia el patio o, según la gravedad, hacia la calle. Al principio me asustaba, luego comenzaba a ver desfilar policías por el colegio y, al final, todo se quedaba en una mañana perdida. El famoso aviso de bomba terminaba cayéndose por su propio peso; no existían mochilas extrañas ni nada por el estilo. Así que, los mayores, habían vuelto a conseguir pelarse el examen de ese día. ¡Qué casualidad! Siempre se producía en períodos de evaluaciones y pruebas; un poco sospechoso. Ellos se salían con la suya, las cabinas de teléfono cercanas hacían su papel y, entretanto, los más pequeños terminábamos horrorizados. Acababas acostumbrándote, pero la realidad te muestra que no se puede jugar con temas tan serios.

Hasta el momento, para mí, eran noticias emitidas en televisión que se producían con frecuencia y te mostraban una crueldad extrema. A principios de los años 90 pensaba que no iba con nosotros, era un crío, pero esa trágica mañana de enero me cambió la visión y pasé a aceptar que nos tocaba de cerca y que era real. Mi hermana mayor estudiaba muy cerca de la Facultad de Derecho y, a la hora de comer, llegó a casa contando lo que habían vivido en la zona. Todos los medios de comunicación hablaban del asesinato en Valencia de Manuel Broseta y la conmoción que se estaba viviendo. Mientras, mi mente recordaba la cantidad de veces que pasábamos por allí en coche al volver del pueblo. ¿Cómo podía ser cierto? A partir de ese instante comprendí la crudeza de la banda terrorista ETA. Esto no tenía nada que ver con las advertencias de paquetes sospechosos en la escuela. Me marcó tanto que, aún a día de hoy, cada vez que pasó por la Avenida Blasco Ibáñez, sigo observando el monumento en su memoria.

Fieles a su cobardía, atacaron por detrás disparándole en la nuca sin dejar ninguna esperanza de vida. Posteriormente, explosionó un coche bomba que habían colocado los etarras cerca del lugar del asesinato, provocándole graves heridas en los brazos a un policía nacional. Recuerdo, perfectamente, el relato de mi hermana explicando la explosión del vehículo trampa y el desconcierto allí vivido. Anteriormente, y por desgracia, Valencia sufrió más atentados, pero en mi niñez, éste fue el primero que recuerdo. No me imagino el calvario que sufrirán las familias que han sido víctimas del terrorismo, las cuales tienen todo mi respeto y admiración. Las imágenes de la semana pasada no se pueden consentir.

Después de 23 años veo que comienza el juicio en la Audiencia Nacional contra los dos sinvergüenzas acusados de matar al catedrático valenciano. Me choca que haya pasado tanto tiempo. De repente, descubro que habían estado fugados hasta febrero de 2014 en Puerto Vallarta (México), y tras ponerles cara, me quedo estupefacto al verlos sentados en el banquillo riéndose a carcajada limpia. Sí, hombre y mujer sonriendo y conversando en la previa del proceso. Me produce repulsa. No se acaba aquí. Leo en El Mundo que otro canalla de la misma índole, éste más conocido, vive felizmente huido en Venezuela y regenta un negocio cochambroso mientras pesa sobre él una orden de busca y captura emitida en noviembre de 2008. Su imagen de buen comedor refleja que ahora ya no está para chantajear con huelgas de hambre. Me vuelve a producir repulsa. ¿Qué está pasando?

Me canso de contemplar todo esto. Me duele ver cómo siguen habiendo manifestaciones a favor de los presos terroristas, cómo se hace apología del terrorismo en determinados estadios de fútbol exhibiendo banderas y cánticos proetarras sin existir control alguno, cómo se trata en las cárceles a los reclusos vinculados al terror, cómo se ríen de sus crímenes, cómo humillan a las familias y a sus víctimas, cómo salen de las prisiones orgullosos de lo que hicieron dejando dolor y muerte a su paso, cómo viven a sus anchas en países “amigos” disfrutando de comodidades y cómo conceden entrevistas a medios de comunicación jactándose de sus delitos sin arrepentimiento alguno. Me río de la reinserción de esta gentuza, de su libertad de expresión e, incluso, de sus derechos. Intolerable. Cero concesiones. Puede que ETA abandonara la lucha armada, pero sigue muy viva, no está disuelta ni desarmada. A mí no me vale nada de esto.

No voy a hablar de la justicia de este país, ni de las leyes, ni de la introducción de la prisión permanente revisable, porque cada uno tendrá su opinión personal. Pero, a mí, me dolió observar a mandatarios reunidos con etarras, me duele ver a políticos que condenan con la boca pequeña el terrorismo de esta banda; que, inclusive, llegan a defender su lucha mientras se toleran las risas después de haber cometido atrocidades. Me pesa contemplar la desunión frente a la dureza que, en mi opinión, se debería aplicar a toda esta escoria. Me desconsuela ver cómo muchos de ellos salen vencedores al cabo del tiempo mientras las familias se sienten impotentes. Frente a esta lacra no deberían existir ni izquierdas ni derechas, ni historias de demócratas, liberales y autoritarios. Únicamente tendría que haber unión y cohesión frente al terrorismo. Sería muy interesante preguntar a la ciudadanía qué piensa de todo esto y conseguir evitar, de una vez, tener que padecer más imágenes insultantes…

Porca miseria!

Cinema espectáculo

Un Arroz del Senyoret en el cine sería un puntazo. Además, que se cocine con leña dentro de la sala, en el espacio que hay entre la primera fila de asientos y la pantalla. De hecho, en esos cines donde la calefacción brilla por su ausencia o la sala es tan amplia que no llega para todos, serviría para calentarse, a modo de chimenea. Estoy entusiasmado con la idea; ya que el cinema, a día de hoy, es un lujazo, qué menos que ofrecer la auténtica paella de los exquisitos, con su pescado bien peladito y ese aroma placentero a cocina de la abuela. ¡Impresionante! El cocinero, apartado a un lado, con su gorro, un pantalón y una chaqueta filipina doble, todo de blanco, cocinando el manjar mientras comienza a proyectarse la película para, posteriormente, ofrecer este placer extremo. Va de bo!

Las luces apagadas, únicamente ven la proyección y un foco de luz que ilumina al maestro culinario llevando a cabo la obra de arte. Imagínense qué gozada estar disfrutando de un peliculón y, a su vez, poder observar cómo se cocina esta joya. No tendrían suficientes ojos para todo. El film avanza y un olor a gloria comienza a invadirles; se aproxima el deleite masivo. Platos y más platos empiezan a subir por las escaleras, como si fueran lingotes de oro, repartiéndolos entre los asistentes y provocando el éxtasis dentro de la sala. Representen en su cabeza la viva imagen de la felicidad: cucharadas de un manjar de Dioses observando la cinta de su vida. ¿Qué más se puede pedir?

Se avecina un baby boom. Aproximadamente, dentro de nueve meses, la natalidad se disparará. Gracias a lo que va a acontecer este próximo fin de semana, la alegría va a reinar en España. No juega la selección la final del Mundial, pero va a ser completamente equiparable. Los astros han querido unir diversos factores para acometer la dicha. Un fenómeno que será estudiado por las generaciones venideras y que, sin lugar a dudas, marcará un antes y un después. Ni en sus mejores sueños hubieran imaginado algo igual. Siéntanse afortunados. Poder vivir una ocasión como ésta, es digno de Reyes, además con mayúscula.

Hacer coincidir el estreno de la película “50 sombras de Grey” con el día de los enamorados traerá el caos. Amor puro y duro y pasión desenfrenada, una combinación letal. Incluso habrá quien, en medio del film, podrá comenzar a festejar, a partir de la medianoche, el día de cupido. Flechas deberían volar por encima de la gente; confeti rojo, lanzado desde el techo, invadir las salas y, al ser día especial, habría que ofrecer paellas, a leña, de pollo, conejo y marisco. ¡Qué delicia!

Fresas con nata para las parejas y champagne para todos. Una idea cojonuda para ofrecer placer extremo. Divisen en su mente el jolgorio que se puede montar. El cine lleno hasta la bandera, cayendo fresones y nata por las filas, descorchando botellas de espumoso a granel, platos de arroz corriendo como la pólvora y cupido disparando flechas a mansalva. ¡Maravilloso! La película comienza a calentar la sala a medida que la gente da rienda a suelta a su imaginación, pero no se pasen, por si no lo saben, en Estados Unidos, una cadena de cines ha prohibido a los espectadores acudir con objetos que rindan tributo a la temática de la saga. ¡Nos han jodido! Nada de sogas y látigos.

Ir al cine dejó de ser algo que se hacía con asiduidad para convertirse en una cosa extraordinaria. Convirtámoslo, ahora, en un cinema espectáculo. Ya que pasamos la barrera de transformarlo en un bar o restaurante, brindando la genial oportunidad de comprar nachos con salsas y patatas de cuatro tipos, sin olvidar los cien tamaños de bolsas de palomitas o la infinidad de chucherías existentes… En este momento, quiero arroz del senyoret y cava. Pues sí, ya que mis zapatillas, pantalones y chaquetas se tienen que ir pringadas de comida a casa, y yo, sin enterarme de media película por culpa de los sonidos de roedores compulsivos abriendo latas y bolsas de patatas, mezclando salsas y desparramando nachos, qué menos que hacerlo a lo grande. En España apuntamos alto, somos grandes ¡coño! Adelante con todo. La finalidad de ir al cine ya no es ver películas, queremos ir a comer y cenar, espectáculo puro, que hagan arroces dentro cocinados por los mejores chefs del país, ofrezcan champagne y fresas, se vendan látigos y fustas e, incluso, que venga el bombero torero y suelten una vaquilla dentro de la sala. Ya que nos despluman con el precio de las entradas (no se les ocurra ver una proyección en 3D e ir sin gafitas), queremos spettacolo.

Me gustaba disfrutar del séptimo arte en la gran pantalla, y lo digo en pasado porque, prácticamente, ya no lo hago. Hablo como ciudadano. No soy un profesional especializado en el sector del cine, aunque he preguntado muchas veces. Sé que subió el IVA cultural y se encareció el precio de las entradas, que la piratería sigue haciendo estragos en este país, y que invertir en publicidad es muy caro, pero la realidad, no se puede negar. Pese a que los datos mejoran, ir al cine no es una prioridad. Los precios de las entradas son excesivos y las personas se lo piensan dos veces antes de acudir a una sala; sólo hay que ver qué ha ocurrido cuando se ha llevado a cabo la Fiesta del Cine durante determinados días. Entiendo que todo acarrea muchos gastos y que, probablemente, hayan tenido que convertir el cine en un bar, ofreciendo productos a precios insultantes y desorbitados para sacar pasta, pero algo tendrán que hacer. Recuperen la buena imagen del cine, inviertan en mejorarla y reformarla y reconquisten al público. Denle vida al espectador porque lo han estado matando.

Quizá piensen que he perdido la chaveta, pero no hay nada como el humor irónico y las propuestas descabelladas. Eso sí, como llegue el día en el que accedan a una sala y comiencen a cocinar una paella, acuérdense de mí; al igual que yo lo haré de ustedes.

Indigestión por casta

Lolita era encantadora. El viaje hasta su casa se hacía un poco pesado, puesto que vivía en un pueblo de montaña. Después de tanta curva, era normal llegar mareado, pero todo se pasaba en el momento que comenzaba a agasajarte con infinitas muestras de cariño, ofreciéndote una cantidad inmensa de juguetes. Era una abuelita que derrochaba bondad por los cuatro costados y poseía una sonrisa que iluminaba media comarca. Sus palabras te engatusaban, demostrando una maestría insólita con los niños. Aquella viejecita te decía lo que querías oír, haciéndote sentir uno más de la familia. Te llevaba por su vivienda enseñándote todas las estancias, te encendía la chimenea de leña y hasta te ofrecía los dulces típicos de la villa. ¡Una gozada! Pasar una mañana allí era como ir al paraíso, pero cuando se acercaba la hora de comer, el momento cumbre de la visita, te la metía doblada…

Carmen no cesaba de hablar de tiempos antiguos. Continuamente echaba la vista atrás, hablando de historias de épocas pasadas, pero que le servían para vivir el día a día. Asociaba cualquier cosa al pasado y, a menudo, tenía un ejemplo añejo para relacionarlo con el presente. Era una anciana combativa que transmitía un espíritu guerrero por encima de todo. Parecía que, constantemente, llevara un puñal entre los dientes y estuviera dispuesta a pelear. Representaba una mujer desfasada, anclada en otro período y que pretendía solucionar sus problemas actuales con sus viejas recetas. Creía que todo seguía igual; recordaba su juventud y las leyendas que le habían contado sus antepasados, por lo que, cuando ibas a visitarla, escucharla se hacía un peñazo. Siempre pensé que no había evolucionado; sus explicaciones carecían de sentido, puesto que terminaba haciéndose un lío entre el ayer y el ahora. No era de extrañar que, con esta abuelita, cuando llegara la hora de la verdad, el instante de la cena, te sacara la cartilla de racionamiento.

Me sentía ansioso. La gran mayoría estábamos en el primer piso sentados alrededor de la mesa esperando a que Lolita subiera con la comida. Era domingo, así que nos deleitaba con una gran paella. El olorcito subía de planta y se apoderaba de mi estómago, preparado para un gran festín. Ese momento especial se aproximaba. Ya se escuchaban sus pasos por las escaleras que daban acceso al comedor. De repente, aparecía ella con ese paellón tremendo dispuesto a que saliváramos de placer. Iba a meterle mano cuando unos individuos llamaron mi atención… Pero ¿qué es esto? Algo no me cuadraba, la carne era muy extraña. ¿Eso son pájaros? Así es, paella con gorriones. ¡Qué desastre! Quizá, mi paladar de niño aún no estaba preparado para todo.

Mi querida Lolita representa al bipartidismo. Da la sensación que, tanto el PP como el PSOE, han aprendido de aquella mujer. Son capaces de endulzarte, regalarte los oídos y, como hacía ella, pronunciar las palabras mágicas que tú quieres escuchar. Primero te hacen sentir de la familia, segundo te aseguran que van a pelear por ti y por tus derechos, después te prometen el oro y el moro y, al final, cuando llega el momento de la verdad y gobiernan, te sacan una paella con gorriones; las promesas electorales se esfuman y te la meten doblada. ¡Cuánto sabía esta viejecita!

Después de tanta batallita, críticas a diestro y siniestro y referencias a siglos pasados, llegaba el momento de cenar. No tenía ansiedad, lo que tenía era incertidumbre. No sabía por dónde iban a ir los tiros, pero algo me hacía presagiar que se avecinaba tormenta. ¡Madre mía! ¿Qué me va a sacar esta mujer? Carmen venía por el pasillo cargada con los platos mientras me tambaleaba en la silla fruto de la expectación. Tenía hambre, estaba en edad de crecimiento, por lo que, salvo sorpresa, me iba a comer lo que fuera. Entró en el comedor y me dejó el plato delante de mí. Sí que había sacado la cartilla de racionamiento, y de qué manera. Una tortilla francesa de un huevo y una longaniza. Pan por la noche no se comía; algo ligerito, decía. En tres minutos había cenado. ¡Qué chasco!

¿Se imaginan a quién representa Carmen? Siempre hablando de fechas del pasado, de historias de revoluciones, de símbolos de otros siglos y de pueblos unidos que se alzaron contra los gobernantes. Un discurso combativo como el de ella, del que, en ocasiones, se desprende la sensación de que se aproxima una guerra. La abuelita simboliza, sin lugar a dudas, a PODEMOS. El grupo de Pablo Iglesias pretende arreglar los problemas actuales con soluciones de siglos pasados. Veneran a otros países cuyos sistemas de gobernar están anclados y obsoletos, con formas de funcionar inauditas en países demócratas y avanzados. En esa defensa del ayer en el hoy, acaban haciéndose un embrollo, promoviendo propuestas que no son viables y que, posteriormente, les llevan a la rectificación. Un discurso populista, con tintes épicos, que atrae a una población quemada, lógicamente, de tanta paella con gorriones. Y al final ¿qué? Cartilla de racionamiento; nos acabarán sacando una tortilla francesa y una longaniza. Otro chasco y más casta.

Todos los partidos políticos tienen un juego, y todos les van a invitar a que se sienten en su mesa. No sé si en el menú encontrarán gorriones, tortillas o, quizá, longanizas, pero vayan con cuidado no acaben diagnosticándoles una indigestión por casta. Piénsenlo bien y apliquen el refrán: “en la mesa y en el juego, se conoce al caballero”. 

Vacas sagradas

En aquella época, mi vida era cuestión de prioridades. Recién cumplida la mayoría de edad, comenzaba a dejar de tener horario de regreso a casa, o lo que es lo mismo, vía libre para volver el último. Esa sensación de sentirse mayor era una pasada; tenía muchas horas de oscuridad por delante para disfrutar con los amigos y descubrir nuevos lugares. Los viernes y sábados noche siempre había plan, así que ninguno del grupo de colegas podía faltar, por lo que no valía cualquier excusa para no acudir a la cita. Nuestra máxima era el fin de semana, pero había algo que podía conmigo y me superaba. No podía obviarlo, lo llevaba dentro... Un factor que estaba por delante de todo y que hacía que fallara a las convocatorias, provocando así, que me cayeran miles de abucheos por parte de mis queridos camaradas cuando, un “finde” más, volvía a quedarme en casa.

Aquel programa era una gozada. No podía dejar de verlo e, incluso a día de hoy, conservo las cintas de VHS que utilizaba para grabarlo. Las veía mil veces, hasta que los cabezales no daban más de sí; y, aunque es verdad que tenía la opción de dejar programada la hora de su grabación, no podía estar de juerga pensando que lo estaban emitiendo. Era superior a mí. Si hubiera sido otro día de la semana, me habría evitado muchas reprimendas, pero, desgraciada o afortunadamente, se televisaba los viernes. Además por la noche, y a altas horas, por lo que mi pasión se anteponía a la ilusión por la fiesta. Así es, me quedaba en mi morada embobado mientras el resto de amigos se iban de farra. Hoy en día, creo que más de uno sigue sin perdonármelo. Lo que descubrí tiempo después es que había una persona que lo amaba más que yo, aunque por un motivo muy diferente…

Pero aún sucedía algo más. No sólo hablábamos del quinto día de la semana; los sábados también podía volver a pasar. Existía la posibilidad de, una vez más, faltar a la cita y, por tanto, los domingos se me hacían tremendamente pesados, puesto que los reproches iban multiplicados por dos. ¡Madre mía! Dos días seguidos sin salir, eran, prácticamente, imperdonables. Dependía de varios factores, pero cuando se avecinaba fin de semana completo (como decía yo) sabía que tenía que prepararme para recibir todo tipo de críticas.

El fútbol, ni más ni menos, era la clave. Por aquel entonces, no pensaba en otra cosa. Creía que mi vida dependía de él. Ese deporte, conseguía estar por encima de todo, marcando, durante muchos años, mis ritmos de la semana. Se apoderaba de mis sentimientos guiándome hacia la alegría o la tristeza, la ilusión o el cabreo, incluso hasta llegando a personalizar mi forma de hablar, pensar o vestir. Él mismo, era el que conseguía atrincherarme en mi hogar y, dependiendo de partidos y resultados, provocaba las discusiones y reproches entre el grupo de aliados. En definitiva, era una forma de vida.

Años después, cuando aterricé profesionalmente en el mundo del balompié, los mitos se me fueron derrumbando como casas en demolición. Aquella construcción idealizada comenzó a resquebrajarse a medida que empezaba a comprender cómo funcionaba el negocio. Por un lado, fue muy triste, pero, por otro, muy dulce, ya que me sirvió para crecer como periodista y como persona. De primera mano, conocí algunos entresijos que me sirvieron para darme cuenta de muchas cosas y, por fin, pude crearme mi propia opinión basada en mi experiencia, sobre todo, tras conocer y lidiar con las vacas sagradas.

Así es, existen. Vacas sagradas que, en su concepto negativo, representan a esos futbolistas egoístas que creen que están por encima de todo y de todos. Dioses adorados por los mortales a los que, por cierto, el aficionado les importa un pimiento. Capaces de echar entrenadores porque les exigen mucho o, simplemente, por puro ego. Rebeldes idolatrados que piensan que están un peldaño por encima del club y del equipo. Jugadores dispuestos a no esforzarse al máximo para salirse con la suya, inventando molestias o enfermedades inexistentes para desaparecer de un partido. Millonarios a los que sólo les importa el dinero. Un cabreo, después de perder un encuentro, les dura el tiempo que tardan en ducharse.

Sinceramente les digo que este tipo de profesionales no miran por el seguidor igual que el aficionado lo hace por ellos. Tras una derrota su enfado no es, ni mucho menos, el del hincha, no valoran el esfuerzo de la gente que viaja para verlos y, mucho menos, les importa el dinero que se gasten en sus camisetas, pantalones o botas, por no hablar de entradas y abonos. He visto vacas sagradas salir por la puerta de atrás para no firmar autógrafos, ordenar poner barreras para no mezclarse con los seguidores, salir de juerga antes y después de los partidos estando prohibido por el club, negarse, de malas maneras, a hacerse fotos con sus admiradores e, incluso, llegar a tratar a las azafatas de vuelo como mercancía. Plantéense, a partir de ahora, a quién adorar.

El fútbol es pasión e ilusión y hay que vivirlo así, sobre todo disfrutándolo de forma sana e intentando extraer los valores positivos que lleva consigo. Apoyar a un club y animarlo es estupendo y muy recomendable, pero tengan claro que siempre debe estar por encima de cualquier futbolista. ¡Ojo! Cuando vayan a entrar en la ganadería a elegir res, piénsenlo primero, no sea que les salga el tiro por la culata. Vacas hay muchas, y también muy buenas, pero tengan cuidado no vayan a topar con las sagradas.

Si mi equipo jugaba sábado y perdía, no salía de jarana. La indignación me llevaba a recluirme en mi habitación y perderme una noche con mis amigos. Tal era el enfado que, incluso, podía dormirme a las tantas dándole vueltas al por qué de la derrota. Yo, solo y disgustado por culpa de 90 minutos.

Y 90 minutos era la duración de “Futbol de Somni”, espacio televisivo de TV3 que me privaba de salir de marcha la noche de los viernes y me tenía encandilado viendo partidazos de épocas pasadas hasta altas horas de la madrugada. Tiempo después, desenmascaré quién era la persona que lo veneraba más que yo; y no, no era uno de mis amigos. Resulto ser… ¡mi madre! ¿Cómo me lo iba a imaginar? Tenía sentido. Ese programa significaba que no me marchaba de casa y, por tanto, no iba a hacer falta que estuviera toda la noche despierta esperando la vuelta del niño. 

Vidas vacías

Hora de comer. El telediario inunda nuestros hogares con las noticias del día mientras comemos junto a los nuestros. Se van dando las conversaciones sobre la mañana que hemos tenido, a la vez que diferentes imágenes de un atentado terrorista, que se ha cobrado la vida de 70 personas en Siria, pasan por delante nuestro sin, apenas, llamar la atención. Estamos, desgraciadamente, tan hipnotizados y acostumbrados a verlas, que podemos seguir hablando de nuestras cosas viendo, a su vez, la tragedia. Cinco minutos después, con la información referente al desempleo en nuestro país, comenzamos a olvidar los vídeos que hemos visto. Y no hace falta comentar qué ocurre en el momento que llega la sección de deportes. Efectivamente, ya no sabríamos decir con exactitud dónde ha ocurrido la masacre y cuántas víctimas ha habido. Casi olvidado. Mañana, por desgracia, volverá a pasar lo mismo.

Hora de cenar. De nuevo, las mismas instantáneas con información ampliada. Nuevos datos en torno a lo ocurrido con conexiones en directo desde Damasco. El corresponsal de cada cadena ofrece la última hora. Continúan las conversaciones en nuestra mesa, mientras nos llama la atención un sonido de alerta del WhatsApp y decidimos mirar el móvil. Cinco minutos después, la tragedia comienza a caer en el olvido, y no tendríamos muy claro quién iba en el autobús… ¡Espera! ¿no era un coche?, ¿o ha sido en un edificio de las fuerzas de seguridad? Sección de deportes, no hace falta añadir más.

Pero, ¿qué ha ocurrido en París? La cosa cambia; hay reacción. Los diálogos alrededor de la mesa cesan, la comida se enfría y el WhatsApp pasa a segundo plano. Pensamos que en países desarrollados no suelen pasar estas desgracias, y es cierto que todos los medios de comunicación amplían muchísimo la cobertura de lo sucedido, sin embargo, no tenemos la misma respuesta. Así es, tremendamente real y, a su vez, triste, pero no olvidemos que no deja de ser un atentado terrorista en el que, de nuevo, fallecen seres humanos.

“¿Qué mierda tiene esta gente en la cabeza?” Así de contundente fue la frase que me dijo la persona que tenía delante mientras divisábamos las imágenes del atentando en la capital francesa. Una reacción muy tajante que, probablemente, no tenemos cuando las mismas locuras se comenten en otros continentes y, nosotros, continuamos con el plato de sopa. Hay que reconocer que respondemos cuando nos toca de cerca y, desgraciadamente, ahora acaba de suceder.

En la Edad Media, la vida de una persona valía muy poco. Estudiábamos esa época pensando que era parte del pasado y que aquellos seres estaban muy chalados. Una mentalidad primitiva, sin libertades, que les llevaba a no valorar nada y actuar con comportamientos nada civilizados. Cualquier excusa era buena para guiarse según los instintos. Una auténtica dictadura impuesta por los más fuertes. Sorprendentemente, muchos siglos después, este período continúa estando vivo y representado en los grupos islamistas radicales; terroristas que hacen sus propias interpretaciones del Corán para llevar a cabo infinidad de asesinatos y atrocidades, imponiendo sus ideas paranoicas, reflejando así, el atraso y la ignorancia frente a la civilización. Sin lugar a dudas, son: vidas vacías.

Vidas vacías, sin valor y sin valores, que arrebatan el aliento a seres humanos, dejando a sus seres queridos, paradójicamente, con sus vidas vacías el resto de sus días. Seres a los que programan como robots, demostrando así, lo manipulables que son y el poco seso que poseen. Perfiles vacíos y, en definitiva, faltos de vida.

Pero no acabo de encajar ciertas piezas en el puzzle. Quizá, le doy demasiadas vueltas a todo, pero las preguntas asoman en mi cabeza y me dejan ciertos interrogantes. ¿Cómo puede ser que semejantes individuos, primitivos e ignorantes, lleguen hasta donde han llegado? Algo se esconde detrás de tanto medieval para, por ejemplo, dominar los Medios Sociales (las conocidas Redes Sociales), hackear cuentas oficiales o utilizar pasaportes falsos. ¿Quién o quiénes los están nutriendo? y ¿cómo se financian? ¿Quiénes son esas personas pudientes o gobiernos que sueltan la mosca? Que salgan nombres y se publiquen en los medios. A mí, al menos, no me resulta tan fácil obtener respuestas, aunque lo que más me choca es su gran dotación de armamento. ¿De dónde salen las armas? ¿Quiénes las venden? ¿Quiénes están dentro de ese mercado negro a nivel internacional? Porque, si me permiten la ironía y como vimos en Francia, desgraciadamente no estamos hablando de rifles de feria. Demasiadas incógnitas que seguro tienen respuesta, sin embargo, a mí no me convence cualquiera.

Desconozco qué va a suceder y qué medidas se van a adoptar. Entretanto, la reciente unión de gobiernos, que resuelva mis dudas, asuma responsabilidades y actúe de una vez; y nosotros, ciudadanos civilizados, demostremos que no somos becerros. Nadie debe meter en el mismo saco a toda la comunidad musulmana porque, entonces, la famosa “mierda” la tendríamos, también nosotros, metida en el coco.  

Cuba Libre

Menudo ingenuo estaba hecho. Probablemente, tendría la cabeza en otros menesteres, aunque he de reconocer que la edad del pavo me afectó, y mucho. Tenía 16 años cuando se publicó, y esa melodía me atrapó completamente. Aún a día de hoy la recuerdo, y cada vez que la escucho, una sonrisa ilumina mi rostro, aunque ahora ya puedo decir que soy terriblemente consciente del transfondo.

Tampoco me voy a martirizar por ello, ya que en plena adolescencia, uno está más pendiente de los amigos y de las primeras fiestas que de otras cosas, pero, he de admitir, que yo era de los que pensaba que cuando Gloria Estefan cantaba: “Quiero mi Cuba Libre”, se estaba refiriendo al magnífico combinado de ron y cola. Pues sí, ¿quién no ha pedido un Cuba Libre? Además, tenía todo el sentido, ella quería un Cuba Libre para que la gente pudiera bailar. ¡Qué maja! pensaba yo. Y así seguí unos cuantos años más, hasta que, por fin, decidí emprender viaje a su tierra con la idea de disfrutar de esos famosos combinados y, por supuesto, no parar de bailar.

No sabía lo que me esperaba.

Pepe, cubano de pura cepa, pilotaba su coche blanco como nadie. Una joya de 1917 extraída de la Revolución rusa que utilizaba para enseñar la verdadera Habana (y no la del “turisteo”) a los que él consideraba sus amigos y, por suerte, yo era uno de ellos, aunque eso es una historia larga de contar. Llevaba los cristales tintados para que la policía cubana no viera a quién llevaba dentro, puesto que los cubanos no podían relacionarse con los turistas y, mucho menos, llevarlos de excursión. Estaba completamente prohibido. Recuerdo que nos pararon una vez y, descaradamente, se sobornó a los agentes para que hicieran la vista gorda. Unos cuantos Pesos Cubanos Convertibles y listo, nadie había visto nada. Así de fácil. En la Habana, todo funcionaba de esta manera.

Nunca se me va a olvidar la frase de nuestro querido guía cuando nos llevó a la que había sido su casa hasta que el régimen cubano se la birló para que viviera allí un alto cargo. “Todo lo que veis, lo he levantado yo con mis propias manos. Mi casa me la arrebataron, pero, cuando muera Fidel, volverá a ser mía. Por fin, llegará el momento de ajustar cuentas”. Poco le faltó para ponerse a llorar delante de nosotros, su cara reflejaba tristeza e impotencia; el dolor se lo comía por dentro mientras que yo, comenzaba a darme cuenta que aquello del “Cuba Libre” no era exactamente un combinado de ron.

Aquel edificio se caía sólo de mirarlo. No podía explicarme cómo no se derrumbaba e, incluso, continúo sin saberlo. La señora que allí residía era mayor y tenía infinidad de hijos. Nos invitó a entrar y conocer su hogar mientras que nos iba explicando las condiciones en las que vivía. De pronto, el televisor que tenía llamó mi atención. ¿Cómo puede ser que esta mujer tenga televisión? Además, de las modernas. Estaba anonadado, sobre todo porque hacía un momento había descubierto que no tenía nevera. Un hogar sin frigorífico, pero con tele. Algo no cuadraba, y más, sabiendo las necesidades alimentarias que tenían. La incógnita se descifró al contarnos la realidad de lo que allí pasaba. El régimen cubano se encargaba de dar un televisor por casa. Podían no tener frigoríficos, congeladores, camas para dormir o armarios, pero la tele que no falte, ¿por qué? para que los ciudadanos pudieran ver los dos únicos canales que existían, todos ellos controlados por el gobierno. Tiene sentido ¿no? Maquinaria “comecocos”.

El viaje se me estaba atragantando y los bailes más aún. Llegamos a la Plaza de la Revolución, lugar estratégico para los mítines y la congregación del pueblo cubano. Delante de mí, tenía el lugar que tantas veces había visto en imágenes, con un Fidel Castro como emblema y un pueblo, supuestamente, entregado. Evidentemente, si eres de los que crees en el ron con cola y ves extractos de un mitin en la televisión, crees que Cuba adora a su líder. Ese inocente era yo, hasta que descubrí el truco del almendruco. Todo residente de La Habana estaba obligado a acudir a dicha plaza los días de sermón, y sino, ya se encargaba la policía cubana de acudir casa por casa para conocer la razón del porqué los allí presentes no habían asistido al mismo. No hace falta ser muy listo para saber qué ocurría si no tenían justificación. Efectivamente, al calabozo.

Su nombre no me hacía presagiar buenos augurios. Salimos de La Habana para visitar la periferia. El barrio de Matanzas se abría delante mis ojos mientras me preparaba para un torbellino de peticiones de dinero, ropa y comida. Si paseabas por las calles de la capital o el Malecón habanero, la infinidad de demandas, súplicas y ruegos no cesaban en ningún momento hasta el punto de no saber qué más dar o contestar. Pero la vida iba a volver a sorprenderme. En esta barriada, cuyo nombre hace temer lo peor, me quedé sin palabras. No nos encontrábamos en la Cuba turística, la de intentar sacar monedas al extranjero, la de los pillos que te hacen ver que su aliento depende de tu dinero… Estábamos en la más pobre, la más humilde, la que no tenía nada; y allí, al contrario de lo que podía imaginar, nadie nos pidió ninguna cosa, todo lo contrario, nos ofrecieron lo poco que tenían, incluso invitándonos a probar sus comidas y productos típicos. Los que menos tienen, los que menos piden, los que más dan.

¿Y toda esta gente se merece vivir bajo el yugo de un régimen dictatorial?

No sé que va a traer el reciente acuerdo entre Estados Unidos y Cuba, y me planteo si va a significar hacer borrón y cuenta nueva, obviando un pasado lleno de historias de dolor y justificando, de algún modo, lo que allí ha estado ocurriendo. Podría contar muchas historias más de mi viaje a Cuba y del shock que me produjo descubrir una cruda realidad que han impuesto a golpe de fuerza, callando al pueblo e imponiendo una idea obsoleta y estúpida. Ya se pueden imaginar si me quedó clara la idea del Cuba Libre, pero una cosa sí tengo clarísima: el pueblo cubano se merece alas, libertad y no más cuentos chinos e historias del pueblo obrero, mientras los castristas llevan relojes Rolex y comen puturrú de foie. Me da vergüenza escuchar algunas defensas de ese régimen. Ningún pueblo merece estar oprimido y coartado de libertades.

Hace 16 años quería un combinado para que la gente pudiera bailar. Dieciséis después, también quiero un Cuba Libre, en este caso una, y que la gente, por fin, tenga derecho a bailar. 

007 Licencia para soñar

Martini con vodka, mezclado, no agitado. Suspiro… Llevo toda una vida soñando con ese cóctel. Desde que era pequeño siempre lo tenía en mente. Cada vez que veía una película suya, me veía saboreándolo y sintiéndome un rey. Pedirlo era una seña de identidad, de calidad, de distinción… Todo chico soñaba con ser él, un tío elegante, educado, galán, capaz de conseguir todo, incluso que cualquier mujer cayera rendida a sus pies. En pocas palabras, un guaperas. No había otro como él. Magia en estado puro.

Y por fin, muchos años después de su primera película, ese personaje ficticio se ha convertido en una realidad. Ha conseguido inundar nuestros hogares, nuestras conversaciones y tertulias e, incluso, nuestros teléfonos móviles. Sin lugar a dudas, ha pasado a formar parte de la familia. Ha vuelto elegante, caballeroso y servicial, siempre dispuesto a arreglar los problemas de nuestro país. Derrocha dinero, pero siempre en beneficio de sus amigos y, si algún día puede entrarles al reservado de alguna de las mejores discotecas, no duden que lo hará. Como bien dice la canción: “tiene money, tiene cash, el pequeño Nicolás”.

Así es como interpreto a Francisco Nicolás, un 007 con licencia para soñar. Ni el mismísimo James Bond, con 20 añitos, hubiera logrado lo que ha conseguido este chico. Tantos años soñando con ese cóctel y ahora resulta que este churumbel lleva degustándolo desde hace tiempo. ¡Impresionante! Crème de la crème. Rodeado de la élite política y empresarial de este país, ejerce como colaborador del mismísimo CNI, negocia asuntos de Estado, acude a reuniones de la cúpula, saluda a personajes ilustres y hasta tiene tiempo para su chica Bond: “la pechotes”. ¡Toma ya!

Nuestro Bond, celebra fiestas en alta mar en los mejores yates, rodeado de amigos y bebida. Los alquila durante una tarde y se marcha a navegar por la costa, disfrutando así, de las mejores vistas. Mientras, a su edad, yo alquilaba un patinete y, por supuesto, sin tobogán, eso era otro nivel. Además, el señor del alquiler no nos dejaba pasar de la escollera, lo que significaba que, como mucho, y con suerte, veríamos pasar una medusa. Entretanto, el pequeño Nicolás, accede a las mejores discos, goza de sus zonas VIP e invita a diestro y siniestro. Yo, por aquel entonces, tenía que mostrar el DNI para poder acceder a las grandes salas, y por culpa de mis despistes, un día que me lo dejé en casa, tuve que pedirle el suyo a un amigo, hacerle una fotocopia y, sobre ella, con un lápiz oscuro, asemejar su cara a la mía, por lo que tuve que dibujarle mi pelo largo. Evidentemente, me quedé en la calle.

El despliegue que acompaña a nuestro héroe, a los lugares más importantes, lo componen varios coches oficiales de lujo, multitud de escoltas y un chófer personal, mientras que una mountain bike y un patinete prestado, componían el mío, sin olvidar una scooter que me robaron y la siempre eterna California BH.

Señores, hay truco. No me refiero al de la fotocopia del Documento Nacional de Identidad, sino a las hazañas de Francisco Nicolás. Por supuesto que hay grandes hombres detrás de él. Uno solo no monta un imperio, necesita ayuda. Ahora nadie quiere saber nada, y es más, nos quieren hacer creer que todo son historias del chico, pero con la poca credibilidad que tiene el gobierno en estos momentos y un poco de sentido común, no hace falta estar muy cuerdo para saber que hay gato encerrado. No dudo que haya fantasía en sus relatos, de hecho, estoy convencido que la hay. Seguro que, en la narración del chaval, hay unas cuantas verdades, al igual que mentiras, pero, demasiadas preguntas sin resolver e incógnitas por descifrar continúan sobrevolando la historia. ¿Alguien en su sano juicio piensa que un adolescente, por muy inteligente que sea, monta este circo?

Como bien dice mi tía, “qui no té padrí, no es bateja”. Le abrieron las puertas, y él, ávido como un 007, adquirió licencia para soñar.  

Fútbol, alcohol y reflexiones

Por fin llegó aquella tarde de domingo. Los astros se conjuraron y yo, un adolescente en plena efervescencia, había conseguido tres abonos de Tribuna para ver el partido. Decidí acudir en familia, con mis dos hermanas, ya que una de ellas nunca había ido al fútbol. Que mejor manera de debutar que hacerlo desde una posición privilegiada, con los asientos más cómodos y las mejores vistas. Eso sí, un aroma incesante a caliqueño nos acompañaría en todo momento, transportándonos a tiempos antiguos. Todo estaba listo para disfrutar al máximo de la experiencia. Curioso fue el final.

El fútbol es como el alcohol. Una afirmación tajante, pero no falta de criterio. Ambos, son capaces de sacar lo mejor y lo peor de lo que los seres humanos llevamos dentro.

Esta es la peculiar reflexión a la que he llegado después de plantearme, una y mil veces, por qué pasa esto en el balompié, sobre todo, si comparamos a éste con el resto de deportes. ¿Qué maquinaria es capaz de remover tantas pasiones y sentimientos capaces de transformarse en estados de locura?, y ¿por qué? ¿Quién no se ha preguntado qué es lo que tiene el deporte rey para generar tanta irracionalidad? La misma que se genera al consumir la famosa agua con misterio.

En general, el consumo excesivo de alcohol está asociado al olvido y a la evasión. Un paréntesis que aporta una falsa sensación de alegría que ayuda a desconectar, por unos momentos, de todos los problemas que acechan. Los desvaríos se desatan, mientras que el “todo vale” marca la regla principal.

Por desgracia, en el fútbol, tres cuartos de lo mismo. Para muchos aficionados, el balompié es su vía de escape. Llega el Kit Kat semanal, la hora de desconectar de todo y disfrutar de su pasión. Si es entendida como toca, el gozo es máximo, pero si va más allá, de nuevo el “todo vale” impera en el reino.

Resulta curioso, pero, en mi reflexión, he llegado a plantearme que igual que disponemos de una amplia gama de bebidas para elegir, también lo podemos hacer con los equipos. A unos les gusta la ginebra, a otros el whisky, unos son del Racing, otros del Espanyol, pero no importa el alpiste o el club que sea, siempre van a acabar generando lo mismo.

Quince años después, mi hermana, la que nunca había ido al campo, sólo ha vuelto una vez más, y por obligación. No es que aquella tarde perdiéramos por 8 goles de diferencia y se llevara tal disgusto que nunca más quisiera volver, sino que le impactó tanto el ambiente de insultos, silbidos, discusiones y lanzamiento de objetos que vivió en la grada (y eso que, supuestamente, era la mejor zona), que decidió no volver más. Sinceramente, en aquel momento, sus dos hermanos caímos en que no nos habíamos dado cuenta de nada de lo que hablaba… Sí, nosotros también estábamos anestesiados.

En ocasiones, hace falta que alguien de fuera nos haga ver las cosas. Con el alcohol pasa lo mismo. Nos guste más o menos, es una droga socialmente aceptada, incluso me atrevería a decir que, en algunos casos, está bien vista. Nos hace gracia ver a alguien piripi, tomar unas copas de más o hacer un macrobotellón con los amigos. Simplemente, estamos anestesiados… Sí, como en el fútbol. Cuando alguien despotrica contra un jugador o incluso un menor llama cabrón al árbitro, nos podemos llegar hasta a reír. Alguien descarga un mechero sobre un jugador rival y… ¡mira! que no le pase nada, pero que se fastidie porque hemos perdido por su culpa. Es triste, pero cierto.

En el fútbol, estamos tan acostumbrados a todas estas cosas que lo vemos hasta normal. No nos paramos ni a pensar qué ambiente tenemos alrededor. Incluso se puede llegar a justificar que todas estas acciones forman parte del mismo, porque sino, no sería lo que es… Lo que yo les diga, anestesia pura y dura.

El fútbol, como el alcohol, está en todas partes, al igual que sus insultos y acciones violentas. No sólo en una zona delimitada del campo. Está en los padres que se pegan e insultan viendo jugar a sus hijos dando el peor de los ejemplos, en las madres que se enzarzan en discusiones por las decisiones del árbitro, en el noble de Tribuna que le lanza un objeto a un jugador cuando va camino del vestuario, en los dirigentes y sus nefastas declaraciones, en los técnicos y jugadores con sus acciones y, por supuesto, en nosotros mismos, los medios de comunicación, generando rivalidades innecesarias.

Si pretendemos cambiar las cosas, ardua tarea la que se avecina. Muchas teclas habrá que tocar hasta conseguir una bonita sinfonía.

Señores responsables, si tienen que meterle mano, métansela bien. 

II ECdeP: Las dos "Porras"

Mi tía no daba abasto. Antes de salir de casa, le tocaba llenar la cartera de monedas y, por supuesto, de las gruesas plateadas de 25 pesetas. A la pobre, cada noche le salía por un ojo de la cara. No había manera de que “su niño” se pasara la primera pantalla. Aquellos bailarines rusos, más que bailar, la estaban arruinando. En el viaje en coche al Duc, local de referencia en la Playa de Moncofa, no se hablaba de otra cosa que del maldito juego. La ida era ilusionante; la vuelta, terriblemente decepcionante. Por muchas monedas que invirtiera en aquella vieja máquina recreativa, nunca llegaba el día de la hazaña. El resto de niños sí conseguían dar un paso más, pero con el suyo…era otro cantar. Veía como el verano iba pasando y la cosa no funcionaba, pero, un día, los astros se conjuraron y su sobrino consiguió la gran gesta. Por fin, toda la inversión valió la pena.

Aquella niña me marcó. Recuerdo perfectamente su cara y sus palabras. Era más mayor que yo y, además, tenía un manejo de aquel videojuego que producía pavor en todos los que se atrevieran a jugar con ella en modo 2 PLAYER. Así pues, siempre que venía, jugaba sola. El resto, a mirar como eran las pantallas a las que nunca nos imaginábamos poder llegar y, mucho menos, yo, que era el más inepto de todos; el único allí presente que seguía enfrascado en la primera. No había forma de pasar a la segunda. Todos lo sabían y, por supuesto, se burlaban, pero existía alguien que lo desconocía: la niña. Supongo que con su nivel, no estaría muy pendiente del resto, así que, una noche, aburrida de jugar en solitario, me propuso una partida “dos jugadores”. En un primer momento, no daba crédito a su propuesta. El ridículo podía ser espantoso, pero, movido por la incredulidad y la presión de no aceptar esa especie de desafío, le dije que sí. En realidad, si soy sincero, lo hice porque estábamos solos, ya que el resto de niños aún no habían llegado y, por tanto, nadie vería el desastre, pero, lo que allí ocurrió, no estaba en el guión. Tanto me marcó, que no dudé ni un segundo en componer el Himno Oficial de ECdeP con la inolvidable melodía de ese juego: el TETRIS.

La canción yo lo que quiero es irme de fiesta hizo una sincronización perfecta con el ritmo del Tetris, y sirvió, de forma excelente, para crear el Himno Oficial de El Consultorio. Frases como: Esta noche, la noche no se acaba…esta noche vuelvo de mañana o Esta noche sé que te molesta, cojo mis cosas y me voy de fiesta causaron furor y, de algún modo, representaron el espíritu joven, rebelde y divertido del programa. Tanta era la emoción al escuchar esta melodía que un día me tocó realizar EcdeP bañado por champagne. Sin lugar a dudas, viví, uno de los episodios más graciosos que recuerdo dentro del estudio. Nunca me acababa de gustar esa bebida francesa, pero el riego de aquel día y su posterior aroma, me acabaron convenciendo.

Era navidad y la alegría imperaba en todos nosotros, sobre todo, en los que nos cogíamos unos días festivos. Esa mañana, me había pasado todas las horas dando vueltas por Valencia cubriendo la actualidad navideña de varios equipos. Cuando llegué a la Radio, previa de vacaciones, me encontré que la fiesta ya había pasado por allí. Los de la mañana se habían marchado ya, pero tuvieron el detalle de dejar unas pastas, algún que otro polvorón y diversas botellas de champagne… ¡Abiertas! No me quedaba tiempo para nada, así que entré al estudio, lugar en el que a “alguien” se le había olvidado una de esas botellitas. Al sonar nuestro querido himno y, emocionado por escucharlo, decidí hacer una broma con el espumoso, agitándolo sobre mí como si me hubiera tocado El Gordo y mi vida fuera a cambiar desde ese mismo momento… ¡y sí que cambió! ¡Vaya si cambió! Una auténtica ducha de Moët & Chandon se apoderó de mi cuerpo impregnándome de su más exquisita fragancia. Menos mal que pude enmendar mi error rápido y salir del paso, pero, sin lugar a dudas, hacer un Consultorio completamente regado por champagne francés no tiene precio.

Por aquel entonces, el fútbol valenciano no iba por buen camino y, concretamente, el Valencia CF no acababa de dar muchas alegrías. La gran mayoría de llamadas telefónicas servían como buzón de quejas, protestas y despropósitos. Los lunes, generalmente día después de partido, la cosa estaba calentita y la audiencia se desquitaba contra todo bicho viviente. Hablando mal, “se repartían hostias como panes” contra futbolistas, entrenador, presidente… Por tanto, había que hacer algo. La cultura Jamaicana invadió la Radio y el tío Bob (Bob Marley) calmó a las fieras con su buena música. Así pues, todos los lunes, celebrábamos el día Reggae. Could you be loved encendía una chimenea ficticia de buen rollo que invadía el estudio, el control técnico y todos los lugares donde se escuchaba el programa. ¡Qué recuerdos! Tal fue el efecto de su gran repertorio musical que, al final, nadie hablaba de fútbol. Increíble, pero cierto. El partido había pasado a un tercer plano. A nosotros nos interesaba mucho más que había hecho nuestra audiencia el fin de semana. El poco fútbol del que se hablaba era para conocer cómo había quedado el partido del nieto de “El Monstre de Sedaví”, uno de nuestros principales oyentes y estandartes de la emisora. Su nieto, “El Popov”, tenía siete años y era una máquina jugando al balompié.

El martes era el día Friki por excelencia. Grandes artistas y sus “temazos” nos hacían disfrutar de lo lindo. Una auténtica gozada. Camela, grupo musical español, con su famosa versión de La Gallina Cocoguagua, daba el pistoletazo de salida a una hora llena de Frikismo que hacía las delicias de la audiencia. Grandes cantantes como Jesulín de Ubrique y su famoso tema Toda (toa, toa, toa) representaban ese magnífico espíritu e, incluso, conseguían que más de uno se soltará la melena y acabara cantando en directo. Por supuesto, yo también. Mención especial para la banda de techno-pop Viceversa y su inigualable canción Tu piel morena. Aquello sí que era música. Cada vez que sonaba, la locura se apoderaba del estudio central. Pero si hay un artista que marcó, y mucho, ese día de la semana, fue Cristinita Percances. Aún a día de hoy, sigo arrepintiéndome de no haber ido a un concierto suyo. Su melodía, Amor fallero, servía de despedida del Consultorio durante estas fiestas. Al igual que Valencia tenía sus Fallas, nosotros teníamos las nuestras. ECdP, incluso, disponía de mascletà propia y hasta la Fallera Mayor de Valencia daba paso a la misma: “Senyor Polo, pot començar la mascletà del Consultori”. Pero esta increíble artista nos cautivó con una canción muy especial y, a su vez, prohibida. No todos los martes sonaba, pero, cuando lo hacía, temblaban los cimientos del edificio. "Ponme petazetas…"

El ecuador de la semana nos devolvía a la infancia. Retrocedíamos años atrás para reencontrarnos con aquellas series de dibujos animados que tantos recuerdos nos traían. Un auténtico homenaje a la niñez. Bajo los mandos del intrépido Samsagaz Carlitos Domingo, cada miércoles viajábamos a “La aldea del ARCE” para cantar aquello de: Chamalele, Chamalá, nuestra aldea es genial. A Carlitos le chiflaba recordar esta popular serie, ya que, los conejitos, le recordaban a los dos que tenía él en su casa ¡Vaya toalla! La irrupción de Oliver y Benji, Los Trotamúsicos y Los Fruittis, encabezados por Gazpacho y Mochilo, cautivaban a todos los oyentes que, durante esa hora, nos pedían multitud de sintonías que les recordaban a su pasado. El Equipo A y El Príncipe de Bel-Air nunca fallaban a su cita, mientras que MacGyver se encargaba de recordarme el día que intenté imitarlo remodelándome la bicicleta y consiguiendo que se partiera en dos. Al final, me la tuvieron que soldar. ¡Lamentable!

Los jueves, el estudio se transformaba. Era la fecha más importante, al menos, para las peticiones de los oyentes vía SMS. Llamaba la atención, pero, ese día, sabías que había que estar muy preparado. Nuestra audiencia no era cualquier audiencia y convertir ECdeP en la casa del Rock, no era tarea fácil. Fiel a mis ideales, Extremoduro gozaba de un puesto de honor y, su canción Pepe Botika, abría las puertas del mundo rockero. Las guitarras eléctricas, baterías y bajos retumbaban por doquier provocando efectos secundarios y, a mí, que me gustaba tener los auriculares a tope, me dejaban completamente sordo. Tal era esa sordera que, cierto día lluvioso, salí del estudio después de finalizar el programa sin oír las recomendaciones de mis compañeros en torno al charco de agua que se había creado en la entrada. De nuevo, volvía a mojarme, pero esta vez con caída incluida. De pequeño, te meten en la chola que hay que andar con la cabeza alta y sin mirar al suelo y, al final, acabas cayéndote. Siempre me gustó el surf, pero quedó claro que nunca lo había practicado.

Sonaban tambores de guerra. La batalla se acercaba y las tribus estaban preparadas. Solamente hacía falta darle suelta. El ritual siempre era el mismo, pero, cada vez, sonaba con más fuerza. El fin de semana se aproximaba y, los viernes, venían cargados de emoción. Todo estaba dispuesto para que sobrevolara las costas de Pinedo. “El Murciélago” de la mítica discoteca Spook Factory estaba listo para su cita. A las 15:00 h emprendía el vuelo para viajar hasta la Radio. Una vez más, había llegado el momento de la música bakalao. Las llamadas telefónicas eran un reflejo del imperioso ánimo que teníamos todos. Por fin llegaba el merecido descanso después de una larga semana laboral y eso había que celebrarlo. Todas las melodías bakalaeras tenían cabida en el programa. Esos grandes éxitos que tanto habíamos bailado, nos ayudaban a amenizar El Consultorio creando un ambiente de abanicos, ganchitos, plataformas, humo y pódiums, único en Valencia. No había dudas: los viernes, éramos una referencia. Incluso, al finalizar nuestro espacio, contábamos con la mítica despedida de “Súper Ratón” ¡Una pasada!

Había que meter dos monedas y yo ni me aclaraba. La presión y los nervios que tenía encima, estaban a la altura de una final de la UEFA Champions League. Ella, fue la primera en introducir el dinero, pero yo, no acertaba a meter la monedita por la ranura. Jugar con el resto de niños no tenía nada que ver con compartir partida con la mismísima reina del Tetris. La niña estaba a mi izquierda y yo, a su derecha. Después de solventar los nervios iniciales y conseguir que mi crédito estuviera en el interior de la máquina recreativa, la opción 2 PLAYER dio paso al juego. Yo era más bajito que ella, pero lo suficientemente alto para ver cómo se fundía, literalmente, figura tras figura. Mientras ella componía una bellísima melodía, yo no sabía ni hacer sonar una flauta. Sus bailarines rusos bailaban que daba gusto, parecía que fueran hermanos de sangre. Se liquidó el primer asalto del juego en menos que canta un gallo y yo, aún seguía construyendo una especie de castillo que cada vez me ahogaba más. Por si no tenía suficiente, en ese momento, caí en que su paso al siguiente nivel dependía de mí. ¡Horror! Se giró y se quedó mirando mi partida, esperando a que pudiera finalizar. Recuerdo perfectamente su pelo negro y rizado, sus gafas del mismo color, sus ojos y su mirada asesina. ¿Creéis que tenía presión? Sin palabras. Pero, quizá por eso, una fuerza interior salió de mí y comencé a empequeñecer el castillo. De repente, las piezas comenzaban a cuadrar. Esas malditas figuras geométricas empezaban a tener un sentido. Lo estaba consiguiendo. Los bailarines querían bailar más, y yo les estaba componiendo una sinfonía perfecta. Por fin me pasé la primera pantalla del Tetris. Después del espectáculo de bailes y chillidos que monté delante de todo el mundo (me faltó hacer el “guaraná”) me di cuenta de que la niña me estaba mirando fijamente. La frase que me dijo, la recordaré toda mi vida. ¿Os la imagináis? Pensad mal y acertareis.

La expresión “Porra” causó sensación. Su nacimiento llegó el día que, unos compañeros de la emisora, comenzaron a sortear regalos entre los acertantes de las apuestas del fin de semana. El que adivinaba el resultado del partido, se llevaba el premio. Cada vez que se escuchaba esta palabra, era para dar el resultado del ganador de la misma. Hasta ahí todo claro, pero, en ECdeP, nada era normal y la imaginación abundaba en las ondas. Nuestra especialidad era darle la vuelta a todas las palabras…

CONTINUARÁ…

III ECdeP: El Retorno del “Power”

“Y llegaron ellos…únicos, inigualables, inconfundibles…” 

I ECdeP: La Comunidad de "Ma Güela"

Cuando a Frodo Bolsón y a su fiel amigo Samsagaz Gamyi les encomendaron la ardua tarea de ser los portadores del anillo, todavía no eran sabedores del viaje que les esperaba. Al igual que a estos hobbits, personajes de la trilogía de "El Señor de los Anillos", nos iba a ocurrir a nosotros. Probablemente, mi amigo y técnico de la radio, Samsagaz Carlitos Domingo, y yo, Frodo Polo, no éramos conscientes de la aventura que viviríamos llevando a cabo ECdeP. Sí, sí, como suena ¡Una auténtica aventura! Disponíamos de un anillo en forma de programa, lo llevábamos al máximo de lugares posibles y, sobre todo, al ponerlo en el transistor y escucharlo, provocaba un efecto de locura transitoria, en forma de carcajada, que acababa por debilitar a cualquiera. Después de tanto ejercicio abdominal, lo más normal era terminar llorando… ¡de risa! Así era El Consultorio de Polo, capaz de provocar todo tipo de sensaciones.

Como todo proyecto que se pone en marcha, había que sentar unas bases. Llevaba idea de hacer una estructura, más allá de las llamadas telefónicas, y establecer algunas secciones. Al poco tiempo, me di cuenta que lo mejor que podía pasar era olvidar todos los propósitos iniciales. Puede parecer una locura, pero así era ECdeP y de ahí el éxito que tuvo en la casa. Nunca siguió ninguna regla ni se fijó en ningún otro espacio. Cuanto más intentabas buscar el orden, más claro veías que triunfaba el desorden. En este punto se diferenció del resto y dimos en la clave. ¿Qué sentido tenía hacer un programa de cachondeo siguiendo un guión? Ninguno. Sólo había que dejarse llevar y poner la chispa necesaria para conseguir un espacio diferente, entretenido, único y tremendamente divertido. ¿A qué da ganas de escucharlo?

En los primeros días de Consultorio costaba mucho que la audiencia llamara. Únicamente teníamos 30 minutos de espacio, pero sin las llamadas suficientes, la cosa se ponía fea. Había que hacer algo, así que decidí contar anécdotas graciosas de mi vida para que la gente se enganchara. Siempre me han dicho que soy un gran contador de historias, por tanto, pensé que lo mejor sería aprovechar esa faceta. La cosa funcionó, y más, cuando todas las tardes veía, a través del cristal, a Samsagaz Carlitos Domingo morirse de la risa hasta llegar al punto de caerse de su propia silla. La historia del agente de la Policía Local de Moncofa contada con un toque de humor, triunfó. Esa y la “pifia” en directo con la compañía telefónica. Al tiempo, todos los compañeros la recordábamos entre carcajadas, pero, en el momento, me las vi canutas.

Al principio de ese verano, había sufrido el peor accidente de moto que recuerdo.

Cuando giré la última esquina antes de llegar a mi casa, allí estaban ellos. No daba crédito a la escena que estaba divisando. Intuía que se avecinaba un buen “marrón”, pero no hasta el punto de llevarme un carxot (conocido como whopper en el lenguaje de EcdeP) Uno de los agentes de la Policía Local de Moncofa que me atendió en aquel percance, estaba allí, en la puerta de mi domicilio, junto a otro compañero y a mi padre. No podía explicarme cómo habían llegado antes que yo. Venía de la playa y les llevaba bastante ventaja. Los había visto a la altura de la ermita, situada a un kilómetro de mi vivienda, pero, de algún modo que aún a día de hoy no me explico, tuvieron tiempo suficiente para llegar, sacar a mi padre del comedor y que él mismo, tuviera la oportunidad de ver llegar a su hijo sin casco. Aquel día me marcó, al igual que el whopper que me llevé por parte del agente, por supuesto, con el permiso de mi padre, y que me hizo reflexionar, y mucho, sobre la poca conciencia que tenía al conducir una moto sin llevar el casco protector. Tenía 16 años.

Pronto nos dimos cuenta que la media hora de la que disponíamos se nos hacía muy corta. La gente se animaba a llamar todos los días; quería ser partícipe del jolgorio que teníamos en el programa. Nunca terminábamos a las 15:30 h ¡Era imposible! y mis compañeros de trabajo me apretaban con la hora. Infinidad de ocasiones, aparecían en el estudio para recordarme que me restaban cinco minutos. ¡Ya voy! les decía yo, pero ellos se quedaban a mi lado. Al principio, creía que era para presionarme puesto que veían que seguía habiendo llamadas a esas horas, pero, al poco, descubrí la realidad del asunto. En el fondo, ellos empezaban a formar parte de la familia. Se tronchaban con El Consultorio y les encantaba disfrutarlo. Recuerdo la cantidad de veces que, durante ese breve espacio de tiempo, se presentaban en el control técnico, con una sonrisa de oreja a oreja, comentándome “cosas” por línea interna. Actualmente, siguen sin reconocérmelo, pero yo sigo pensando todo lo contrario. Varios meses después del inicio de ECdeP, me ayudaron a solicitar más tiempo para el mismo. La cosa prometía.

La crisis pasaba factura a todos los negocios. Para una radio local, la publicidad tenía mucha más relevancia. En aquel tiempo, conseguir anunciantes era una tarea complicada. De ahí, la importancia de las cuñas publicitarias y del ir todos a una. Digo “ir todos a una” porque un día me desvié de una forma muy peculiar. En ese ánimo de contar anécdotas graciosas para entretener, me puse a hablar de mi compañía telefónica y los grandes detalles que había tenido conmigo. Parece mentira, pero por aquel entonces, después de confundirme con un moroso y quererme llevar a los tribunales, decidieron compensarme de grata forma. Algo inédito, pero muy real. Smartphone nuevo, nueva tarifa y muchas ventajas que casi ninguna compañía ofrecía y, por supuesto, tampoco lo hacía la que anunciábamos nosotros en la Radio… ¡Dios! Quería que me tragara la tierra. Llevaba cinco minutos adorando a nuestra competencia. Nunca se me olvidará la cara de mi compañero cuando apareció en el control técnico y, por línea interna, comenzó a echar sapos y culebras… Eso sí, mientras Frodo Polo no sabía donde meterse, Samsagaz Carlitos Domingo, una vez más, cayéndose de su silla.

Siguiendo en la línea de “pifias” made in Gonzalo Polo, no estuvo nada mal la imagen que se llevaron de mí varios representantes de una conocida marca. Lo mío con los asuntos publicitarios era la traca. No había tenido suficiente con el tema de la compañía telefónica, así que decidí deleitarles con un baile digno de “La Ruta del Bakalao”. Cierto día, finalizamos el programa con una canción remember que nos había solicitado un oyente. Me puse a bailar de forma efusiva e imitando esos bailes tan característicos de aquella época. Lo que desconocía era que, justo detrás de mí, en la terraza de la Radio, se estaba celebrando una reunión de negocios para cerrar un contrato publicitario. Una lástima que un enorme ventanal comunicara dicho lugar con el estudio en el que me encontraba. En uno de esos arranques de emoción, me giré dando un pequeño salto y allí me los encontré. Llevaban contemplándome el suficiente tiempo como para querer entrar a conocerme. ¡Menos mal! Al final las cosas llegaron a buen puerto.

Cada vez teníamos más oyentes que querían participar en el programa. Habían entendido perfectamente cuál era el estilo del mismo y, la verdad, era una gozada disfrutar todos juntos. Llegó el momento de inaugurar el himno oficial de El Consultorio de Polo, asignar a cada día de la semana una temática especial, crear suculentas secciones, descubrir infinidad de “personajes” que, posteriormente, se convertirían en amigos y disfrutar de un lenguaje personal inédito. ECdeP comenzaba a tener una identidad propia marcada por expresiones muy características de nuestra tierra. Nuestra jerga fue única y, aún hoy, perdura en el tiempo…

 CONTINUARÁ…

II ECdeP: Las dos “Porras”

“Lo que tu fas, ho sap fer ma güela” 

ECdeP: Preludio de la Trilogía

Traumatizado por una infancia plagada de gárgolas, enanos y trolles (en inglés trolls), decidí dejar de lado ese juego tan mítico que invadía la mayoría de tardes de mi vida. Debía tener alrededor de once años y, por aquel entonces, mis mejores amigos pasaban horas y horas delante del tablero. Tenía claro que no era lo mío, pero, al final, acababas enganchándote si no querías jugar solo. A mí me gustaba el deporte y, en concreto, el balón. No soñaba con ser un bárbaro o un mago, pero debo reconocer que acabé cogiéndole cariño y convencí a mis padres para que me lo compraran. Jugué tanto que casi sabía más que mis amigos. Ese juego de mazmorras pasó a formar parte de mi día a día, hasta tal punto que, aún hoy, recuerdo perfectamente su tablero, sus dados y sus miniaturas. El “HeroQuest”, sin lugar a dudas, marcó una etapa de mi vida.

Poco a poco fui creciendo, al igual que mi animadversión por este juego y, al final, la pelota se impuso a este mundo mágico. Fueron tantas partidas las disputadas que casi acabé medio trastornado. Había llegado el momento de dar carpetazo y olvidar definitivamente a aquella tropa de elfos que invadía mis sueños. Prometí dejar ese mundo atrás y centrarme en otros quehaceres. Era el momento de pasar página y dejar de lado todo aquello. Quizá por eso no fui al cine a ver ninguna de las tres películas de Peter Jackson. La trilogía de El Señor de los Anillos me recordaba, y mucho, a todas aquellas tardes de incesables partidas. Lo que nunca podía imaginar fue lo que ocurrió años después…el pasado siempre vuelve.

Era una noche de viernes y no tenía mucho “plan”. Estaba cansado y con sueño, así que decidí, para terminar de dormirme, ponerme alguna película sin mucho interés que acabara de rematarme. Buscando en el cuarto de mi hermana algún DVD, encontré mi pasado. Allí estaba la primera de las “pelis” de la trilogía de Jackson: La Comunidad del Anillo. En un primer momento pensé: “me niego”, pero, por otra parte, me di cuenta de que sería la idónea para llevar a cabo mi pensamiento: “Será un peñazo y en diez minutos estaré durmiendo”. ¡Qué iluso! En ese momento no fui consciente del giro radical que iba a dar esa noche.

Recuerdo que cuando terminó la película me costó mucho dormirme. Os aseguro que si hubiera conocido algún videoclub abierto a esas horas de la madrugada, me hubiera ido en busca del resto de la trilogía. Estaba ansioso por saber cómo continuaría la historia. En ese momento, ya era consciente de la “pifia” que había cometido al no haber ido al cine a ver toda la saga. ¡Qué error! Quién me iba a decir a mí que iba a acabar convirtiéndome en un “friki” de El Señor de los Anillos. Esa noche, volvió el pasado a mi habitación y acabé por recibirlo con los brazos abiertos. Así pues, y en honor a mi devoción por esta trilogía, he decidido crear la mía propia. 

Aquí comienza…

ECdeP: Preludio de la Trilogía

Si soy sincero, esta idea venía rondándome la cabeza varias semanas. No había encontrado el momento de llevarla a cabo. Probablemente haya sido un propósito con tintes de locura, pero pienso que así era el programa y, de algún modo, todos los que participábamos en él, fuera activa o pasivamente. Hace unos días, revisando el facebook del programa, en el apartado de notas, encontré las palabras que escribí en septiembre de 2011 informando de mi salida de Radio Esport. Leí todos los comentarios de los oyentes y me di cuenta de la gran familia que habíamos creado. Pensé que sería divertido revivir tantas y tantas tardes de entretenimiento. Poder contar, tanto a los que fueron oyentes como a los que no, cómo se creó el programa, cuál fue su fin, las mejores anécdotas o lo bien que nos lo pasábamos. Seguro que resulta divertido.

Tras una reunión para crear y aprobar la programación de esa temporada, decidimos dedicar un tiempo íntegro para los oyentes de la Radio. Las llamadas telefónicas siempre habían formado parte de la casa y creímos que sería bueno dedicarles un espacio completo. La idea giraba en torno a los 30 minutos y se llevaría a cabo sobre las 15:00 h. En aquellos tiempos, uno de mis compañeros me propuso que fuera yo el que atendiera las llamadas de los oyentes e incluso me dio ideas para el nombre de dicho espacio. Vieron en mí, una buena relación con la audiencia y la posibilidad de aportar algo diferente. Acepté de buen grado y se aprobó que fuera la persona encargada de todo esto. Nadie imaginaba en lo que se convertiría todo aquello. Así nació: El Consultorio de Polo.

ECdeP fue para todos los públicos, ya que, al abrir teléfonos, cualquier persona podía llamar para expresar sus opiniones en torno al deporte. A mi me apasionaba todo esto y, en especial, el fútbol. Por aquel entonces, me pasaba el día y noche hablando del esférico. Así que decidí abrir teléfonos con todas las de la ley y tratar todo tipo de temas más allá de los meramente deportivos. Me gustaba la idea de escuchar hablar a la gente de su vida, sus inquietudes, problemas y día a día. Pensé que sería bueno formar una especie de familia en la que abundara el “buen rollo” y, sobre todo, alejada de conflictos e historias que al final no beneficiaban a nadie. Lo que en un principio iba a ser un programa de llamadas, se convirtió en un hogar donde todas las tardes nos reuníamos muchos amigos. La cosa prometía.

Sin lugar a dudas, esta trilogía que aquí comienza, es un homenaje a todos vosotros. He querido trasmitiros mi agradecimiento de una forma diferente, ofreciéndoos, con los medios que dispongo, la posibilidad de revivir viejos tiempos. Pienso que no os va a defraudar. Estoy seguro que os acabará sorprendiendo. Quiero invitar a todos los lectores de este Blog que no tuvieron la oportunidad de escuchar el programa, a descubrir el sentido del mismo y a formar parte de esta gran familia. Con toda la humildad del mundo, creo que aportó una “chispa” especial y, al final, terminó por consolidarse en las sobremesas de muchos hogares, trabajos y entornos.

Al día siguiente, corrí hacia el videoclub para hacerme con la segunda parte de la trilogía. Estaba alucinado conmigo mismo, pero más perplejo me quedé cuando el encargado del negocio me dijo que existía una versión extendida de cada película. No dudé ni un segundo y, esa misma noche, volví a ver La Comunidad del Anillo en esa nueva versión. Lo que desconocía completamente es que años después, iba a crear la mía propia…

CONTINUARÁ…

I ECdeP: La comunidad de “Ma Güela”

“Sabíamos cómo comenzaría el programa, pero desconocíamos cómo terminaría”